中國當代藝術最火熱的時候，我在香港街頭，一個透明櫥窗，看到Putu Sutawijaya的作品。那年，香港中環的玻璃窗充滿著所謂「中國當代的藝術品」。五顏六色的毛澤東頭像，天安門，面目古怪的人物大頭像，在炎熱的氣溫裡像是扭動般隨著繁鬧的街頭吸引路人注意。然而，Putu的作品很不同。畫面裡描繪兩個坐地的人物，背後是盛開的荷花。荷花寧靜，人物在土地裡彷彿有著對生命的尊重與面對大自然的謙卑。作品的標題叫做Peaceful。

我在作品前凝視許久。說起來，有好一陣子無法在畫作前安安靜靜看作品。在過去一兩年藝術市場有些瘋狂的時候，大約很難純粹的看一幅作品罷。有很長時間，我想人們忘記了藝術的本質是什麼。站在Putu的作品前面，感染到一種寧靜的力量。我彷彿重新看到了自己生命裡遺忘了許久的一塊園地，或者生命最初的一段乾淨潔白的時光。在Putu的作品裡，我看到了生命裡，遙遠遙遠的，鄉愁。

我決定尋找這股鄉愁的起源。因緣際會，來到了日惹，在稻田與稻田間的民宅，我見到了Putu，見到了Jumaldi Alfi，見到了Rudi Mantofani。有時我們聊藝術，有時我們分享藝術帶給我們的喜悅。Alfi是個熱情的藝術家，有好幾次，我坐在他的機車後座，穿越在稻田旁的小路間。清澈的空氣與涼爽的風迎面吹過。稻田在陽光下閃耀，充滿了生命的力量。Putu總是很安靜，粗曠的外表下有一顆纖細的心。有時我在涼亭裡與Putu對坐，他經常無言的抽著菸，但我感受到他的善意。Rudi的個性謹慎也敏感，相處過後卻發現他有最近於孩子般純真的靈魂，以及一顆深邃的心靈。或許是巧合，與Rudi相遇的時間總接近傍晚，天空中的星星開始閃爍，遠處傳來晚禱的歌聲，安祥慈悲。

或許就是在這樣的環境裡，藝術家真誠的將生命裡的感受投射在畫布上。

Putu生長自巴里島，畫裡大部分描繪人類最本能的生命的力量，以及人與大自然合諧相處的狀況。在To become a winner 裡，世界在人的力量中運行，人體肉身轉動，在混沌中彷彿見到了「生」的張力。如果，巴里島的山水中孕育了巴里島人獨特的舞蹈，那麼，成長在巴里島的Putu似乎將這樣的文明根源轉化到藝術作品裡。特別注意Putu畫裡人物的線條，使用墨水畫成。墨水與墨筆原本就有韻律的起伏，加深生命的靈動。筆觸下，透露人類最本質的情緒，有時如火山般爆發，有時在大自然的庇護下流露心靈的依歸與喜悅。

Rudi與Alfi是印尼當代藝術最重要的青年團體Jendela Group的兩員大將(成員還包括Handiwirman Saputra, Yunizar 與 Yusra Martunus)，團員皆來自West Sumatra地區，畢業於印尼最重要的藝術學院:位於日惹的Indonesian Art Institute (或稱 ISI – Institut Seni Indonesia。Putu也畢業於此學校，是兩人的師兄)。他們從一開始對西方當代藝術的探討，到各自發展出屬於自己的藝術。Alfi的作品經常描述石頭，對Alfi而言，石頭是一種隱喻，像是希臘神話裡西西弗斯(Sisyphus)的故事。西西弗斯受到了神的懲罰，每日將石頭推上山頂，最終石頭又落下，日復一日。藝術家則宿命般將每一張畫布視為嶄新作品而完成。同時，從古老的年歲開始，石頭也彷彿記載了人類的文明，例如藝術家家鄉古老的石材遺跡，為發生過的文化永續留傳。作品Memoration Series #5，畫面呈現後縮的空間，彷彿深邃的時光。人類的種種文明在時間與空間的隧道裡漂浮著，石頭則沉穩寧靜的立於畫面下方。

Rudi的作品有兩種風格平行進展，一種較寫實，色彩較豐富；一種簡約，極簡到近於抽象的表現風格。然而講述的內容，都在探討人類生存的環境，人類的文明發展如何與大自然相融合，以及人類站立在自然界中對於天地之美的奧妙的讚嘆。Rudi時常畫樹。樹木的生長有他自己的定理。隨著季節的發展變化，樹葉落下又滋生，成為一個循環，而樹根吸收不同來源的養分。許多時候，樹木成為人生的隱喻。在作品MENINGGI HARL #2 (從高處看日出)中，Rudi用最簡單的畫面描寫自然界寧靜卻又神聖的一段時刻，畫面中雲彩被日光染紅，流動的雲與風吹拂流轉，有著生生不息的力量。

天地有大美。天地的大美下有一塊角落，在陽光閃爍的田野中，藝術家也彷彿哲人般思考著最基本卻又最宏大的道理。在人體，石頭，樹木，日升日落裡，重新發現藝術與生命最本質的根源。

當然，根源也有再度被都市文明污染的一天。越來越多印尼藝術家重複著中國當代的符號，畫起大頭，可口可樂，商標，重複著豔俗的主題刺激人們的眼光。這次展覽有一個理想，希望觀者忘卻這幾年市場上畫作價位的起落，忘卻東南亞藝術裡許多既定的社會標記與符號，而用生命本質賦予我們的雙眼，重新看待作品本身。很高興這三位藝術家始終保持著清澈的心，像是一條流水，蜿蜒中流向生命的源頭。那裡，有著都市人遺忘已久的，生命裡的鄉愁。

三位藝術家都在三十幾歲的年齡，也都各自有活潑的孩子。這次展覽與這篇文字，獻給三位藝術家的孩子們，祝福這延續的生命裡，有「美」最純淨清澈的力量。