初識婁燁導演的《蘇州河》（2000）、《紫蝴蝶》（2003），直覺中國大陸冒出了王家衛、岩井俊二的同路人！

是因為主角重疊的身份與混淆的認同；得不到愛情的宿命；還是那濕濡的畫面與強烈的視覺呢？多年後，我不斷自問。
 
2007年，我和婁燁一塊擔任台北電影節國際青年導演競賽單元的評審，對他的印象才從零星幾部電影（包括他在王小帥的《冬春的日子》驚鴻一瞥的演出）和屢遭禁演的多舛身份，又增加了語氣溫和但表述堅定、讓我佩服的電影觀。待評審工作結束，他前腳離開台北，我才終於得見前一年引發軒然大波的《頤和園》（2006），那超乎預期的轟烈，震碎了以往的所有印象，婁燁電影對我而言，成了別無分號。

《頤和園》的故事起於1987年，郝蕾飾演的女主角，從小在中國、北韓交界的圖門長大，那年她考取大學，在赴北京前，和青梅竹馬的男孩在野地發生第一次關係。大學對她而言，彷彿是另一個世界，自由、甚至有點放縱。從保守的室友、開放的同學到愛恨交織的男友（郭曉冬），這小世界的人際關係，對人的糾纏折磨可不單純。然後「天安門事件」發生了，青春之火翻天覆地燒了起來，卻又在當權者的無情撲滅下，化為沮喪的灰燼。女主角沒完成學業，也沒在老家待下，她輾轉去了深圳、武漢；她深愛過的那個男人則到德國留學。在這期間，柏林圍牆倒了，蘇聯瓦解，香港也回歸了，而中國呢？曾經相愛的兩人，十多年後在重慶再聚，想要纏綿卻又裹足不前的猶豫，似乎道盡了一切改變。

婁燁在這部片裡彷彿來回走了好幾回鋼索。一來，他要碰觸中國在文化大革命後最劇烈的政治風暴，跨足的時代與議題，也足以成為一篇史詩；二來，他選擇的敘事方式，是一個女人的生命，喔不，應該說是「身體史」！好幾場激烈的性愛，表面上像在挑釁道德與電檢，或是被部分人低估為噱頭，其實無不反映出人物心理的變化，甚至成為丈量時代的座標，在中國電影堪稱前無古人。我驚訝演員把身體和情感都交付給導演的那股信任，以及婁燁藉此呈現出的張力。除了影像大膽，他還搭配大量日記式旁白，但這份哲學味或文藝腔並不為過，因為它既不違背主角身份的設定，也道出創作者的另一種聲音，讓影片除了恢弘，也有細膩。
 
可是中國廣電總局以拷貝不清為由，拒絕對《頤和園》進行審查，更進一步以「未經審查而參賽」（本片入選坎城影展正式競賽）對婁燁進行五年不得拍片的處罰。被禁期間，他以數位器材在南京完成了禁忌程度亦不在話下的《春風沉醉的夜晚》（2009），又堂而皇之跨入坎城競賽，拿了個最佳劇本（梅峰編劇），甚至成為他首度角逐金馬獎的作品。

少了《頤和園》的時代架構，《春風沉醉的夜晚》更純粹地談愛情，卻因為攪和了婚姻與同性戀，而吸引了一些獵奇的眼光。但婁燁總能鞭僻入裡，即使是這麼社會新聞式的題材：有婦之夫在外面愛上了男人（秦昊），老婆派私家偵探抓姦，卻也教老公走上絕路。詭異的是粉碎這段情的偵探卻藕斷絲連，把傷心的男人帶進自己與女友的旅程，看似相安無事的三人行，最後還是免不了面對自己、相忘天涯。經歷兩段三角關係的男人，避不過前度情人的髮妻在他頸上狠狠劃下仇恨。不是愛風塵，似被前緣誤，最後他在傷疤下紋了一朵花，看似塵埃落定，回歸平靜，卻又在不經意間，想起舊情人為他念郁達夫的光景。婁燁嘗試同志題材，成功地在現實與詩意之間，直視肉體與靈魂，無論尺度或深度，都不手軟。
 
拍了中法合作的《花》（2011）之後，《浮城謎事》（2012）成為婁燁由「地下」回到「地上」的作品，但依然有其勁道（但審批又是一番周折）。故事從一場「富二代」飆車肇事的意外開始，婁燁沒放過呈現特權及有閒階級的可憎臉孔，卻又像虛晃一招！因為這並非故事起源，底下還有恐怖謎團。郝蕾、秦昊兩位先後被他琢磨出光芒的演員首次同台飾演夫妻，衣食無虞、家庭美滿的郝蕾，帶女兒上下課時認識了另一個年輕媽媽（齊溪），從點頭之交變成談心朋友，這下安逸的日子才開始地層下陷，等到和片頭車禍連上後，童話便轟然毀滅。

婁燁示範的不僅是錯綜的敘事手法，而是把《藍色蜘蛛網》的八卦奇觀提升到藝術水平，洞見城市經濟興起後，人際關係的變化；然而在貌似開明的新秩序下，根深蒂固的性別歧見，無論是元配或外遇「挽留」男人的方式，或是生「子」與生「女」的差別，無不懸掛在若無其事的現代招牌下。因此，那有意無意的悲劇，更顯得淒慘。儘管部分轉折稍嫌僵硬，結局也有些多此一舉，但本片擺在要不財大氣粗就是太自我滿足的華語片世界，依然鶴立雞群。不曉得是否因數位取代膠片的關係？婁燁讓演員自由發揮的空間與時間愈來愈大，郝蕾、齊溪的精彩飆戲，十足可觀。有趣的是《浮城》雖非《春風》，但對案情窮追不捨的警探，和車禍少女的前男友之間，實有欲蓋彌彰的曖昧啊！
 
2013年秋天，我把還在進行《推拿》後製剪接的婁燁，請來台北擔任金馬獎評審，頒獎典禮後，還以《頤和園》為題，進行了一場座無虛席的講堂。至於殷殷期待的《推拿》，則在今年寒冬二月的柏林影展終於得見。

《推拿》改編自畢飛宇獲得茅盾文學獎的同名小說，聚焦在一間盲人按摩院，而其中的推拿師們各自又有不同的故事。影片對於盲人世界沒有廉價同情，也沒有虛矯的勵志，反而直接了當地呈現他們的處境及慾望，譬如秦昊飾演時髦的按摩院老闆，對愛情老是求之不得；而在車禍中同時失去母親與視力的黃軒，則對性與氣味有著敏感的執迷；看似好好先生的郭曉冬，對著上門要債的黑道，拿起菜刀就往自己身上剮的舉動，嚇壞不少人；而梅婷則是一個無法「看見」自己有多美的女推拿師。這些激情熾烈，完全是婁燁電影的本色。如果說《頤和園》的郝蕾是個處在黑暗中而享受黑暗的人，《推拿》這群盲人角色則是照亮了黑暗。至於讓職業演員與真實盲人融在一起表演，也對前者形成不小壓力，表演功力高下立見。婁燁還安排個隱身的說書人，包括片頭劇組姓名，都要報告個一清二楚，彷彿預設了盲人的視聽狀態，讓畫外音成了一種體貼又另類的創意。
 
當中國電影愈拍愈大，面對時代傷痕大多選擇刻意迴避或視而不見的時候，婁燁過人的膽識益加分明。但他絕非譁眾取寵，他大膽探索身體的迷宮，把愛情化為史詩，既洞悉現實的複雜與殘酷，又擁有詩人般的獨立靈魂。

回顧周迅在《蘇州河》上一躍而下的堅決與浪漫，應是其來有自吧！